青城老腊肉

这是除“青城四绝”外另一口碑极好的美食，其肉外观呈黑黄色，层次分明、肉皮金黄，具有光泽，瘦肉外观呈黑红色，切开呈玫瑰色。香味浓郁，入口清香，回味悠长，别具风味。

“走人户，走不够，扌老根甘蔗夺腊肉。”这是川西坝子的一句口头禅。每年正、二月间，就是川人大啖腊肉过饱瘾的时候。

我喜欢吃腊肉，也和大多数川人一样，特别钟情于青城山老腊肉。这里山青水秀，人杰地灵，猪肉自然就带了几分仙味。再加上从小就用豆浆稀饭、鲜猪草煮火巴加糠来喂，稍大点就在山坡上野放几月，然后再关进圈，用玉米一直喂到冬至宰死。之后，用山泉洗净，抹上精盐花椒，在陶缸里腌透滴干，最后挂在柴灶上利用做饭的烟火慢慢熏，熏的时间越久，这肉就越香而回味无穷。

由于我的这一嗜好，至今还定期跑到青城山为数不多的一农家去解馋饱口福。农家女主人李二婶，每次见我到来，就拿出一把大菜刀，割一大块挂在灶门前的腊肉，用淘米水泡，再用山泉清洗，最后放入大柴锅。一般二十多分钟，香气就飘出来了。李二婶见我口水都挂在了嘴边，一出锅就夹起一块黄金绛色的老腊肉，扯下一根肋巴骨，递给我。我顾不上烫手烫嘴，大啃起来。老腊肉的美味，诱使我的舌头经常反应迟钝———舌头被牙齿咬了，咬出一个大血泡。

平时从不吃肥肉的我，面对一盘香喷喷的老腊肉，就爱专挑肥肉。懂行的人都知道，这老腊肉，肥肉为上，皮子次之，瘦肉第三，骨头第四。难怪，一盘老腊肉上桌，总叫人舍不得停筷子，哪怕是为了保持身材而与肥肉绝缘的美女们，也会忍不往夹上两片直接放入口中。

正是因为青城山老腊肉是市场上的抢手货，如今就有许多歪货混入了食客们的嘴里。这些歪货首先肉质就要不得，不是注水猪就是催出来的猪，绝对是酸的馊的臭的，再加上各种污染，猪肉的味道完全变了。其次是熏制过程，它们是用蜂窝煤、天然气造出来的，这哪里有柴灶熏出来的香味。所以还是要到青城山去，才能吃上稳当的老腊肉。